🌬1986年，河北21岁战士从前线归来获一等功，随即他写信给女友分手。女友脑袋“嗡”的一声，眼前一黑，差点摔倒，父亲带着她到部队去闹。谁料，到部队后，父女看到战士后泪流满面！
1986年，河北，赵润莲拆开信封的时候，手没抖，心先垮了，写信的人叫刘庄，21岁，38军侦察大队的兵，刚从老山战场回来，胸前挂着一等功的奖章，信里没有解释，只有两个字的核心意思——分手。
赵润莲盯着那张纸，脑子里嗡了一声，眼前发黑，差点直接栽下去。
她怎么也想不通，她等了多久？仗打完就回来娶她，他亲口说的，结果等来等去，等成了一封绝情信，父亲比她更先回过神来，一把拉起她："走，去部队，必须给说法。"
进了部队大门，哨兵把两人拦住，赵润莲当场崩溃，哭声把周围的战士都惊动了，几个人围过来，你看我我看你，谁也不敢开口说实话，只能含糊地劝："嫂子，刘庄也不想这样……"
这话等于没说，赵润莲哭得更凶了，班长最后出面，把父女俩带进去，领到一扇病房门前停下，说："他就在里面，你自己去看吧。"门推开的那一瞬间，哭声停了。
刘庄坐在病床上，学生头，军绿装，裤腿以下被裹成两个大包，不是裹着，是——没了，腰以下，全截掉了。
老山战场最后一次任务，排雷时被炸，战友们顶着炮火把他从爆炸点拖出来，路上休克了好几次，硬是从鬼门关拽回一条命，命保住了，双腿没了，截到大腿根。
38军侦察大队这个班，深入敌后几十次，没出过岔子，偏偏最后一次，出了，刘庄看见赵润莲进来，眼睛里闪了一下，随即沉下脸："你来干什么？已经分手了，别来找我。"
他在撵她走，这一点赵润莲一眼就看穿了，她扑上去，紧紧抱住他，一句话都没说就是哭，刘庄急了，想推开她，手抬起来，最后落在了她背上。
他写那封信的时候，脑子里转的是一本账：她才多大，往后几十年怎么过？跟一个连站都站不起来的人耗着，值吗？他替她算好了，替她做了决定，然后把决定装进信封，寄了出去。
他以为这叫"为她好"，但他漏算了一件事——她根本不需要他替她做这个决定，"不管你变成什么样，我就赖定你了。"
赵润莲抱着他，把这句话说进他耳朵里，刘庄撑了半天的那道防线就这么塌了，他把头埋进她肩膀，把所有憋着的东西全倒出来。
战友们识趣地散开，病房里只剩两个人抱头痛哭。
他当初写那封信，是把自己的痛苦一个人扛下来，想换她一个完整的未来，这个逻辑没有错，但它有一个致命的漏洞——他没有问过她，她要的是哪种未来，她要的是他。
刘庄出院那天，两人把婚礼办了，没有多大排场，战友们聚在一起，送了个祝福，从那以后，照顾他的事，全落在赵润莲肩上，穿衣、起身、出行，每一件琐碎的事，她一样一样接过来。
曾经他把双腿留在了老山的泥土里，换来一块一等功的奖章，换来别人平安回家，现在轮到她，把余生搭进去，守着这个人。
没有人要求她这样，是她自己选的，这大概就是那封分手信最终没能成立的原因——爱这件事，从来不是一个人说了算的。
明道配资提示：文章来自网络，不代表本站观点。
