很多年后，扎十一惹仍然忘不了刚读大专时，“生活与礼仪”专业课上，一位女老师在后半堂课，望着台下的一排排学生，即兴发挥，认认真真教他们应该如何洗澡——
“她讲得很细很细，打泡沫的时候要先在手心里打出来，再洗头发，光洗头发不行，要用指腹搓揉头皮……要洗耳朵后面……”
2009年，她考到一个师范类专科学校读文秘专业，同学大部分都和她一样，来自极度贫困的地区，一年只有一两次机会洗澡，老师发现后，就给他们上了那堂洗澡课。后来，扎十一惹无意中跟朋友讲起这个事，觉得挺好玩的，就又在豆瓣上写了一篇《大专课堂上老师教我们洗澡》。她把豆瓣当成内心的一块栖息地，标注了很多自己喜欢看的书和电影，想到什么就写什么，不过那次发文时也有点忐忑，“别人会不会觉得我在编故事，还有人要去学怎么洗澡？”
无心之作引起的巨大反响出乎她的预料，点击量超过100万次，以致她看到手机上不断出现的消息提醒，还以为被网暴了。仔细看了网友写的留言才知道，原来真的有很多人不知道一些看起来是常识的事该怎么做，于是就遮掩自己，假装不在意或者不喜欢。扎十一惹文字中表现出的坦诚和大方击中了大家。远在云南的她就此被“发现”了，在“洗澡课”的基础上，她完成了自己的第一本非虚构写作《我是寨子里长大的女孩》。
扎是家族姓氏，十一是出生的季节，惹是一种草。1990年，扎十一惹出生于云南一个偏远高寒山区的彝族村寨，那是一个“较原始的部落”，“没有自来水，没有医生，没有公路，很少的家庭有手电筒，一直到6岁之前，只有一家人有黑白电视”。她7岁开始学汉语，和姐姐都通过接受高等教育走出寨子。大专毕业后，扎十一惹在云南一个边境小城的电视台工作，做了8年多的社会新闻部门记者。她与央视连线直播，和搭档热衷暗访，卧底过专坑年轻人的黑中介，打入传销组织，“毒贩扔出来的手榴弹就在我前方几米处爆炸”“被斧头砍碎的尸体就赤裸着僵硬地躺在我脚下”。那些职业经历对一个村寨里长大的女孩来说锻炼非常大，“出身和民族变得不再重要，岗位只在乎你能不能上、敢不敢上”，“投入工作中，很快成了我敏感、自卑、恐惧和迷茫的出口，我顺理成章地变成了一个工作狂”。
刺激和高压的工作做到第七年，扎十一惹开始每天怀念她长大的乡村和森林，怀念小时候抱着睡觉的狗，和阿妈一起干农活时遇到的刺猬、野兔、野猪。生了一场病后，她终于鼓起勇气辞掉在寨子里的人们看起来很体面的、体制内的工作，战胜了困扰她很多年的惊恐障碍。2023年，扎十一惹结束了自己的婚姻，重新回到寨子。
和第一财经视频时，扎十一惹放松地出现在镜头前，背后是一面蓝色的墙，上面挂着两幅充满民族特色的画。她剪着娃娃头，眼神澄澈，皮肤充满光泽，声音懒懒的、细细的，平静又坚定。她说，现在的自己过着很简单的生活，微信上只有34个人。每天带着狗出去走一走，然后再回家生火煮饭。太阳太大的时候，就在家里写作，晚上很早就入睡了，清晨再被门前的鸟叫起来。
对扎十一惹来说，《我是寨子里长大的女孩》不仅是一部个人成长史，也写了她的阿妈、姐姐，各种女性亲戚和乡邻，是为两代彝族乡村女性的生活做记录。她通过写作重新梳理了自己的成长，也是一场自我疗愈。“写《我内心的另一个房间》时，里面讲到很多负面的情绪，我思考了很久要不要写、怎么写，一开始也是没有勇气呈现，尤其是我上小学开始被霸凌的经历，从来没跟人说过。但是后来我想，都已经梳理自己的人生到这一步了，就再向前一步。一旦写了，我就发现那个过程就好像是一次倾诉，等到文稿完成，我觉得就好像是把身体里面一直困扰自己的东西拿出来放在桌子上，可以很冷静地去旁观了。”
既不美化也不丑化乡村生活
第一财经：有些人从小地方到了更大的城市，待久了就觉得家乡回不去了，还有些人觉得小时候被家庭伤害过，大了不想回去，就像你写的得了抑郁症的堂妹一样。但是你经历了很多，还选择回到寨子，我想一定是感到有退路才这样，可以谈谈你的父母吗？
扎十一惹：父母对我和姐姐是非常放养的状态，他们自己也非常忙碌，要跟天抢时间，抢雨水、各种四季轮作，没有太多时间管我们，但是他们对我跟姐姐的学习非常严格，我爸爸甚至可以说是严苛的，因为这种严苛，姐姐才能考上大学，是村子里第一个女大学生。
爸爸是我的榜样，他的经历其实很糟糕，爷爷自杀，奶奶又病重，他一个人要养活几个弟弟妹妹。我不能说他完全没有负能量，他是我们家中最喜欢唠叨、吐槽的人，但是总体的方向可以看到，他一直在前进，没有怨天尤人，先是做木工，后来又考民办教师，一直在看以自己现有的条件，还能做些什么来让自己和家人过得更好。
但这也不意味着阿妈就不是我的榜样。作为个体来看，我非常敬佩她，很勇敢，有韧性，就像我书里写的，做什么事情就要把它做到最好，是村子里数一数二的务农好手，并且奇异地掌握着天气，在天气预报还没在村里出现时，总是能预先感知天气变化。只是以前她不知道怎么跟孩子相处。
第一财经：所以你现在回到寨子，觉得寨子可以提供能量来滋养你？
扎十一惹：我觉得是我自己的年龄和心态发生了改变。青春期以及大学毕业后，我一心想要逃离那个地方，想把寨子和民族带给我的印记割掉，做一个全新的人来展现现代生活。后来随着年龄、阅历增长，我想明白了很多事情，尤其是疫情对我的改变挺大的，我觉得现代生活非常易碎，非常不确定，反而乡村生活更确定，人一直在劳作，生活是可预期的、平和的。乡村和城市给人的时间概念也是不一样的，乡村的时间是按照四季轮转来计算，城市时间是争分夺秒，更像人和人之间的争夺。
尤其是自然，对人是无条件地包容，不管人去过哪里，重新回到自然，它都会接纳。我非常喜欢自然，自然也是我生命中非常重要的一部分。现在我每天一个固定活动是散步，不看手机，接触自然，观察自然，看花草树木、鸟蚂蚁松鼠，晚上睡得更好，心情和状态也更稳定。
第一财经：这样一种生活状态，对你的写作有什么样的影响？
扎十一惹：没有那么多巧言令色，是什么我就呈现什么，既不去美化，也不去丑化。
曾经我也信奉“成功学”
第一财经：对，你的文字很打动我的一点是大方敞亮，哪怕写曾经的艰难生活带来的自卑和困难，读起来也坦坦荡荡，文字轻盈，但是细想又觉得那些生活是真的苦。你是怎么形成自己的写作风格的？
扎十一惹：大家都这样评价我，之前我从来没想过这个问题，我不知道坦荡敞亮具体是指什么样的感觉。当时我在豆瓣上写《大专课堂上老师教我们洗澡》，阅读量有100多万，出版社的编辑约我写非虚构时，我是懵懂的，不知道我的生活有什么可写，编辑就叫我勇敢写，想写什么就写什么。然后我就知道非虚构跟虚构完全是两个概念，我想既然我已经决定写了，就不要去隐藏什么，我没有什么可隐藏的。如果一个人对自己说谎，不管外界能不能识破，人跟自己相处的时间最长，自己绝对不会好受。
第一财经：今年有一本非虚构写作《惹作》也是写普通彝族女性的生活，但是引起很多争议，其中一点是女主角惹作已经自杀了，作者之前并不认识她，但对她的生前生活有很多描述，有些细节被质疑是否真实客观。为了写这本非虚构，你做了哪些准备？
扎十一惹：我本来话很少的，从小大家对我的印象就是一个人默默待着，别人觉得也不知道我在干嘛。因为要写这本书，我必须硬着头皮去跟大家交谈。后来我发现，其实我不用刻意跟他们谈什么，尤其很多女性长辈都在场的情况下，我只要起个头，她们自己就会讨论起来，在旁边听着就可以了。
还有就是，我放下了对阿妈的那种……也不能说恨，就是意见。小时候我挨了母亲很多很多次打，印象最深的几次都伴随着流鼻血。在她打我这方面，我是一直无法原谅的，从前她说什么，我都有点不耐烦，本能地想逃避。但是在写作的那段时间，我重新审视我们之间的关系，我内心已经很平和了，我就可以冷静地去观察她的生活状态，听她在说什么，所以才有了《阿妈的渴望》那一章。
第一财经：你是怎样做到内心平和的？是不是后来治疗惊恐障碍时，成长中的创伤也一起得到专业的处理，心境才不一样了？
扎十一惹：一方面是因为吃药，身体状况比较稳定；另一方面是自己想了很多，这样下去不是办法，总要想办法让以后的人生过得轻松一点。我发现我的各种不甘心也好，愤怒也好，恐慌也好，源头都是自身，我怎样理解世界，就会被什么样的世界所包围。
我还想再强调一遍，疫情对我的改变非常大。疫情前，我非常信奉社会流行的那套成功学，你得出类拔萃，你要做人上人，你要钱比别人多，过得比别人光鲜。疫情让我明白，成功是一个很虚幻的东西，自己的生活本身才是最重要的。所以我现在生活中最大的乐趣，就是天黑了好开心，我要睡觉了，我去收拾床铺；睡觉之前我想明天早上起来吃什么。我就只想好好关注睡觉和吃早饭这两件事情，慢慢心也变得平和起来。
看了世界，就多了一种慈悲和理解
第一财经：所以你回去后，重新看阿妈等人，尤其是女性，视角就不一样了？
扎十一惹：会，因为我读了更多的书，了解了更多世界各地女性的生活状态，再看她们的时候就多了一种慈悲和理解。尤其是对我阿妈，从前她的虚伪和要面子，我是非常嗤之以鼻的，很讨厌，现在我觉得，我的心理年龄比阿妈大，所以我就变得更包容了。虽然很多事情我还是不理解，但是我可以允许它发生，这是我重新回来后心态和以前的差别。当你静下心来，抛弃有色眼镜和情感抱怨再去看她们，会发现她们的私人生活也是随着时代而发生变化。我书里也写了阿妈出去打工后发生的变化，她在蓝莓直播间做包装员，接触到直播卖货的概念，当拣烟员体会到朝九晚六吃食堂的生活，只是她的改变比较慢，但是慢一点也没关系。
我写小姨，她生了四个孩子。第一个是女儿，生下来就被公婆埋在了红果园，第三个女儿脐带剪掉后就被公婆抱去送人。那个女儿后来小姨找到了，她结婚的时候小姨去参加婚礼，对方不肯和她相认。但是我不想把小姨写成是一个悲惨的母亲，或者给她什么评判，只是告诉大家发生了什么。如果我再往前一步继续写，我觉得有点消费小姨，不想这样做。
写女性乡邻的故事时，我还写了小时候参加春里姐姐的婚礼，村里的送嫁队伍走到一半就停了，后面的路就是春里姐姐一个人和男方十几二十个人一起走了，这时会有一个摔碗仪式，接亲的队伍和送嫁的队伍一起，把在新娘家吃酒用的碗筷酒杯全部摔碎，案上拿来的饼干和酒也全部抛洒，意思是新娘不再吃娘家一口饭，不再喝娘家一口酒。当时我觉得好好玩，因为平时的生活都是很节约很克制的，不怎么有机会去参与这种破坏，长大了以后才知道这个仪式有多残忍。不过现在这些已经都被摒弃掉了，但保留了唱歌跳舞，婚礼变成真正的喜事，全族的人都身着盛装去为庆祝，是真正有喜事的氛围。
第一财经：你这本书读者评论最多的是，虽然一开始寨子生活有点陌生和新奇，但是写到与家人的关系、工作、自我成长、对婚姻的反思时，感到在远方的你一下走近了，大家发现彼此身上有很多相同的困境。你怎么看读者的这些评论？为什么你的非常个人化的写作可以带来这么多共鸣？
扎十一惹：以前我以为，只有我的烦恼是这样，结果书出来后发现，原来很多人也和我一样。这就给我两种感受，一方面我觉得大家都过得好辛苦，我产生了一个困惑：这个世界上到底有没有人幸福？另一方面我又得到了陪伴，大家都是这样，我就觉得不孤单了，我们就“赛博拥抱取暖”。尤其是当我知道我这本书疗愈了很多人以后，你不知道我有多开心，不管是和读者、出版社编辑还是和记者交流，好几个人都是和我说着说着就流眼泪。尤其是上海书展的时候，我去做活动，有女孩买了书，就含着泪抱抱我，她什么也不说，但是又什么都说了，因为我知道生命的经验是互通的，我非常感慨，同时又觉得很幸福。文字只是一个符号，有时候仔细想想，一个人对着一排一排的符号就能产生连接，这种感觉好浪漫，这是我们人类特有的浪漫时刻。
《我是寨子里长大的女孩》
扎十一惹 著
上海译文出版社 2025年8月
举报 第一财经广告合作，请点击这里此内容为第一财经原创，著作权归第一财经所有。未经第一财经书面授权，不得以任何方式加以使用，包括转载、摘编、复制或建立镜像。第一财经保留追究侵权者法律责任的权利。如需获得授权请联系第一财经版权部：banquan@yicai.com 文章作者
彭晓玲
经济人的人文素养阅读 相关阅读
在韩国，整形为何令人难以抗拒？21世纪伊始，韩国变成了一个羽翼丰满的“富足”之国，什么是美丽，以及如何变得美丽，已经被韩国人多次重新调整和改造。
117 01-21 10:24
当妈妈直言“看不起孩子”，这个家和孩子身上发生了什么？在非虚构写作《要有光》中，梁鸿试图追问一个本质性的问题：什么是爱？我们该如何去爱？到底是什么让孩子“生病”了？
6 130 2025-11-28 10:06
让教育的星火，在城乡教育人之间连接第八届“河流·孩子”乡村教育管理研习班成功举办
129 2025-11-19 19:59
上东京还是去乡下？日本年轻人移居乡村潮流的启示中国当代青年中也有一些人在进行扎根乡村的探索，他们可以从日本稍早的实践中借鉴什么经验？
6 348 2025-11-07 10:41
昔日花旗银行头牌交易员：金钱只是游戏，但生活不是这本书中失败的部分比成功的部分更感人，因为金钱是虚假的，个人的痛苦与挣扎却是真实的。
210 2025-11-07 10:31 一财最热 点击关闭明道配资提示：文章来自网络，不代表本站观点。
